他家的枪柜一打开，弹壳叮当掉出来，比他当年在伦敦奥运会上踩碎的起跑器还响。

搜查令刚贴上门，警察就从床底拖出三个战术箱，里面不是训练鞋，是格洛克、贝雷塔、改装过的AR-15——枪管锃亮，瞄准镜上还沾着上周打猎留下的露水。衣柜深处挂着防弹背心，旁边叠着印有“Olympic Finalist”的旧运动衫；厨房抽屉里没放刀叉，塞满了备用弹匣，黄铜弹头排得整整齐齐，像他当年在残奥会领奖台上摆好的金牌。

普通人还在为房贷熬夜加班，连健身房年卡都舍不得续；而他的地下室，已经建成了私人靶场，墙上贴满移动人形靶，其中一张胸口画了个红圈，写着“媒体”。我们刷着手机看油价上涨，他在后院试射消音手枪，子弹穿过铁皮桶的声音，比地铁报站还轻。

想想自己连快递盒都不敢乱扔，生怕被皇冠买球平台邻居举报占楼道；人家家里藏的火力，足够打一场小型巷战。更讽刺的是，那些枪的保养记录比他的训练日志还详细——每把枪都有专属编号、射击次数、清洁时间，精确到分钟。而我们连自己上一次跑步是什么时候，都得翻三个月前的步数记录。

所以现在问题来了：当他站在法庭上说自己只是“收藏爱好者”时，你信吗？还是说，那满屋的枪口，其实早就对准了某种我们永远跑不到的生活？