何冰娇训练完随手拧开一瓶水，那标签上的价格，够我交三个月房租。

镜头扫过她场边的休息区：冰桶里插着几瓶进口矿泉水，瓶身泛着冷光，像陈列在奢侈品店的香水。她仰头灌下半瓶，喉结微动，水珠顺着下巴滑进运动背心领口——这画面要是发朋友圈，我连滤镜都不敢加，怕被当成炫富。

我算过账：她喝的那种水，500毫升卖188块，按她一天至少六瓶的量，光喝水就花掉1128元。而我上个月工资条上实发数字是4327，扣掉地铁卡充值、泡面钱和房东催命似的房租，剩下的连她两瓶水都买不起。更别说她喝的是“定制电解质平衡款”，据说水源来自阿尔卑斯山某处只有直升机能抵达的泉眼——我老家县城超市最贵的水，贴着“天然”俩字，卖三块五。

最扎心的是，她喝水根本皇冠买球不用看价格标签。助理默默换新瓶时，她正用毛巾擦汗，顺手把空瓶捏扁扔进回收箱，动作自然得像丢一张纸巾。而我每次在便利店冰柜前徘徊，都要在2块钱的纯净水和3块5的“含矿物质”之间纠结半天，最后往往选前者，心里还嘀咕：反正都是H₂O，喝进肚子有啥区别？可人家喝的不是水，是肌肉恢复速度，是赛后采访里轻描淡写一句“今天状态不错”的底气。

现在我盯着自己桌上喝了一周的凉白开，玻璃杯底积了层薄薄水垢。突然有点好奇：如果我把整月工资换成那种天价水，是不是也能跑出她的步频？还是说，有些差距，从拧开瓶盖那一刻就已经注定了？